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f., p"riora, anilor 1960, canalele de irigaqie qi izmenele erau
piscina gi costumul de baie al sdracilor. Puqtanii, adoiescengii gi
tinerii din Benicorli iegeau 1a sclidat dupd o ierarhie impus[ de cei
mai puternici dintre ei: cei mari iqi aveau locul lor, acolo unde
canalul era larg gi quvoiul de ap[ abundent; restul n-aveau decAt sd
se mulqumeascd cu apele mai mici din susul ori din josul canalului.
In ciuda acestor diferenge, exista un loc care-i unea pe toqi gi-i ftcea
egali in faga nedreptigii, iar acela era canalul care trecea pe
dinaintea abatorului. Acolo doar un inotrtor curajos reu$ea si evite
scursurile printr-o scufundare rapid[, in weme ce cAte un distrat,
care se pornise s[-gi batd propriul record de timp intre doul poduri
de piatrd, se trezea pe faqd cu un mat de porc inc[ sAngerAnd, pe
care-1 tAra dup[ el vreo cAqiva metri. Toqi rAdeau cAnd aveau loc
aceste incidente. Uneori se iscau adevdrate bXt[lii cu resturile ani-
malelor sacrificate, care ajungeau in canal din neglijenla weunui
angajat. Apa era limpede; soluqia de nitrat de Chile care se folosea
)e atunci pentru filtrare abia dac5-i schimba culoarea, ins[ dacl
era inghigitX - ceea ce se intAmpla destul de des - nefericirul care-o
:itise n-avea decAt si dea fuga intr-un cAmp de porumb sI-gi uqu-
:eze crampete. Viaga pErea simpld. Durerile invingilor din Rizboiul
Ciril erau ginute sub tlcere - o tdcere impusl mai ales de mamele
care se temeau ci orice vorbd nepotrivit5 le-ar fi tulburat qi mai
rult existenga deja foarte sumbri de vEduve sau femei ai ciror soEi
st :flau in exil ori prin puqcirii. Nu ei, ci ele duceau greu1, cdci
erau nevoite sl trliascI mai departe fo4Andu-se sE uite trecutul
:sca r"iu care Ie transformase in victime ale oprobriului public Ai s[
lureasci singure - prin ore intregi de munc5, indiferent in ce
ibmeaiu - un viitor pentru aceia care incX mai puteau spera, copiii
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|osep, fiul doamnei In6s, lucra ca b5iat bun 1a toate in ate-
lierul domnului Rafael Puig, un mic particular care-l luase pe
lAng[ sine in virtutea vechii prietenii ce i-o purta tat[lui s[u.
intr-o zi de vineri din luna mai, fosep ii ceru voie s[ plece cu o
or5. mai devreme, fiindc[ avea concert cu formaqia intr-un cartier
din Valencia. Domnul Puig incuviin([ bucuros gi ii puse intr-un
plic ieafa pe o s5ptdmAn[ (scris[ de mAn[ pe plic era gi o mic[
prim5, pentru care |osep ii mulgumi). Situat in afara satului,
atelierul era o casX de garX lipsitl de stil, veche de sute de ani gi

inconjurat[ de cAmpii pe care se cultivau mereu alte recolte, in
funcqie de anotimp. Privind in dreapta, puteai s[ vezi la orizont
oragul care nu era chiar aga departe, dimpotriv[, se putea ajunge
acolo pe jos intr-o or[, mergAnd pe uliqele satului pAnX la goseaua

Regal[, apoi prin cartierele La Torre, Sant Marcel'li gi Creu
Coberta. Aici, in acest ultim cartier, incepea oragul propriu-zis,
iar cunoscuta fabric[ de bere El Turia dldea tonul agezdrii urbane
cu cI[dirile ei caracteristice.

Ajuns 1a scIld[toarea pu$tilor, ]osep ii porunci fratelui sXu

Robert sI iasd imediat afar[. Piticul - cum i se zicea - se con-
formX, protesdnd slab in vreme ce se Stergea cu un soi de ceargaf
mare pe care-l foloseau tofi inotltorii. Se imbr5c[ gi chiloqii uzi
ii l[sari dAre de apX pe pantaioni. Avea sarcina s[ mearg[ sX

cumpere de mAncare cu o parte din leafr, in vreme ce |osep d[dea
zor sd-gi cure[e clarinetul. Aqezat sub l[mAiul din curte, $terse cu
o c6rpd moale instrumentul, ii demont[ mugtiucul, ancia, partea
superioar[ gi pe cea inferioarX gi, cu b[gare de seam[, aqez[ corpul
pe un scaun aliturat. Se apuc5 sX curege cu ribdare urmele de
saliv[ incrustate in lemnul de abanos. SchimbXrile de tempe-
raturS, climatul umed sau vAntul uscat, il puteau strica dacl
n-avea grij[ de el. Cel mai indicat era s5-l curele dupd fiecare
concert, dar uneori |osep avea alte treburi urgente de frcut gi nu
mai reuqea s[ se ocupe gi de asta. Formaqia din sat se supunea unor
reguli stricte impuse prin directiv[ de ]a prim[rie, care veghea
cu stricteqe atat la buna funcqionare a orchestrei locale, cAt qi ia
conduita personal5 a membrilor ei. |osep fhcea parte din formaqie
oarecum impotriva directivei, numai gi numai datorit[ domnului
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re ir lemnul de abanos. Schimb[rile de tempe-
rl umed sau vAnrul uscat, il puteau strica dac[
: eL Ce1 mai indicat era s[-1 cure(e dup[ fiecare
:ori Iosep avea alte treburi urgente de frcut gi nu
:(rJD€ si de asta. Formagia din sat se supunea unor

ryus€ prin directiv[ de la prim[rie, care veghea
t la b'lroa funcqionare a orchestrei locale, cAt gi la
mll a membrilor ei. |osep ftcea parte din formalie
rirz airecrir-ei, numai gi numai datorit[ domnului

Ferran Torrent BULEuARDUL rMNcEz,roR .9.

Botet, dirijorul, un om in vArst[ gi tare bun la suflet, care ii luase
aplrarea spunAnd ci e un bun clarinetist, or, astfel de talente gtim
cu tolii cd nu se glsesc pe toate drumurile. Pe vremea aceea,
formaqiile sltegti erau alcltuite din indivizi provenind din clasele
sociale inferioare, familiile cu stare preferAnd sd-qi trimit5 odras-
lele Ia orag la conservator, sub pretexrul c[ distracqia popular[ era
ceva prea vulgar pentru fiii gi fiicele lor care primiserl o educatie
religioas[ severd. De-a lungul istoriei, nu s-a intAmplat ca bogaqii
sd fi intervenit in favoarea sdracilor, nici mlcar atunci cAnd
ace$tia din urmd erau oprimaqi gi nedreptltiti - adicl mereu.
Aveau lucruri mai bune de fEcut qi idealuri mai inalte de urmlrit.
in ciuda acestui fapt, formaqiile sltegti au fost gi sunt expresia
culminant[ a culturii valenciene qi, gragie lor, o multime de
barbaqi gi femei gi-au gdsit qi-gi glsesc implinirea in muzicl (ca s[
fi.m corecgi, trebuie sX precizEm gi c[ femeilor nu le-a fost permis
accesul in formaqie decAt mulqi ani mai tArziu, fiind h[rlzite unor
idealuri mai casnice).

|osep se striduia agadar si-gi lustruiascd clarinetul, dupl cum
ir cerea directiva, chiar dac[ instrumentele erau toate vechi qi
)roaste gi se acordau dupd un diapazon antic, al cXrui sunet era

=ai inalt cu mai putin de jumEtate de ton decAt diapazonul
:ormal. Ca o anecdot5, sX spunem aici gi povestea, adev[ratd zic
'.::r.ii. cum c[ la serbarea anuali din anui 1958, de pe Arena
IlunicipalS, la secgiunea intAi, cornistul din Benicorli a reugit un
so.o exceptional astupAnd g[urile de metal ale instrumentului cu
;iuul (qi anume cu sipunul popular marca ,,Lagarto").

TerminAndu-gi treaba, |osep agezd clarinetul in geanta 1ui,
re care o lls5 in vestibul. Apoi igi fEcu un dug rece, frecAndu-gi
irae pielea cu unghiile gi s[punindu-se cu sArg din cap pAnI-n
?!u-roar€ de mai multe ori, in vreme ce blestema mirosul de fier
x care meseria i-l impregnase deja adAnc in piele. Se blrbieri gi
::<uai iqi cdlca pantalonii qi clmaga cAnd intrar[ in odaie
-:ica-sa gi Robert. Doamna Inds se apuc[ numaidecAt s[ indrepte
:-:ele pe care mAna neexperimentat[ a lui ]osep Ie l[sase sd scape.
I icea cu ugurinEd gi repeziciune. TAn5rul se lmbrIc[ gi-i intinse
;i.rJ cu leafa, p[strAndu-gi pentru sine doar o micd parte.
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Maic[-sa incerc[ s[-i mai dea ceva, dar el refuzi. Urma sX mai

primeasc[ nigte bani la serbarea la care avea si cAnte 9i, oricum,
-avea 

cina asigurat[ in seara aceea. La sfArqitul concertului erau

mereu invitagi la o mas[ cu aperitive gi bere. Apropo' trebuia s[

imbuce ceva repede, inainte de plecare. Maicd-sa, cu aerul ei de

eterni tristege, ii pregdti iute niqte ou[ ochiuri cu ardei gras

allturi. Ea avea sd m[nAnce mai tArziu, cAnd ambii b5iegi vor fi
plecat: cel mare Ia Valencia, iar cel mic in piaqa public[, unde se

intAlnea cu amicii lui ca s[ piard[ vremea jucAnd lintar sau

leapga, ori trecAnd de la unul la a1tul cAte o qigar[ pe ascuns

(Peninsulares, trei pesete pachetul) 9i pufnind in rAs ori de cAte

ori cineva inghiqea fumul: faga i se inrogea, iar ochii ii l[crimau
din pricina tusei. Mama il intrebi pe |osep la ce ord avea 

-sX 
se

intoircX. Nu gtia, de aceea nu putea s5-i dea un rispuns. Mama
(cosAnd niqte m[nuqi pentru care primise comand5) inqelese cl
avea s[ se intoarcX in zori. Era tAnlr, era firesc si petreac[ cu

ceilalqi fl[c[i din formagie. Poate cX era mai bine aga: s[-qi tr[iasc[
viaqa din plin, departe de amintirile care pe ea o chinuiau inci'

' 
in fieiare an orchesua local[ era pl[tit[ s[ cAnte la Valencia,

la serblrile oragului. Dirijorul i-a pus s[ incerce mai intAi instru-
mentele de percugie, indispensabile: toba 9i talgerele. Au urmat

tuba, doui tromboane, dou[ clarinete-bas, dou[ cornuri, un corn

francez,dou[ trompete, doud saxofoane alto, douX saxofoane tenor,

un saxofon bariton, trei clarinete, un flaut 9i un fagot. Aceste

instrumente erau suficiente pentm a da ocol cartierului la paradi,

interpretAnd melodii tradiqionale pe ritm de pasodoble:-Bai1dn,.

Desilar, Ateneo Musical, Amparito Roca... totul pentru dou[zeci

de pesete pe zi de cap de instrumentist. O remuneraqie modest[,

darnecesarl pentru a-gi vedea implinit visul de-a achiziqiona prima

lui magin[ la mAna a doua. ]osep i9i gflsi colegii de formaqie reuni;i
in Piap Mare, de unde aveau s[ plece cu togii impreunS, gi-l anunq5

pe dirijor c[ va veni la Valencia cu Vespa proprie, fiindc[ dupX

concert avea de gAnd sX rlmAn[ in oraq.

BUNUL CORUP
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mi dGa cev+ dar el refuz[. Urma s[ mai
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fue oi$te ou[ ochiuri cu ardei gras

nlntnrre mai tirziu, ctnd ambii b[ieqi vor fi
Velcia iar cel mic in piala public[, unde se
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fl tntrebd pe ,o6ep la ce orfl avea sI se

: rEea m Frrea s[-i dea un rXspuns. Mama

f pcmu care primise comandE) lnqelese cE

tn lori- Era tAnir, era firesc si petreac[ cu
Poate d era mai bine a.qa: s[-gi tr[iasc5

&zrrintirile care lre ea o chinuiau inc[.
lmlteraplntit[ s[ cflnte la Valencia,

Illfi:ol i-a ps sI tncerce mai intii instru-
fordfopmbite toba Ei talgerele. Au urmat

5azr;nete-'bas, dou[ cornuri, un corn
ddane alto, doui saxofoane t€nor,

tni rirrinete, un flaut gi un fagot. Aceste
pmuada ocol cartierului la paradi,

rrrltirrele pe ritm de pasodoble: Baildn,

*rlryA Rua... totul pentru doulzeci
& imumentist. O remuneragie modesti,

rf ndee irylinit visul de-a achizigiona prima
fu- Iocql i$i gisi colegii de formalie reunigi

erm s[ plece cu togii impreun6, gi-l anun$
h V.leocia cu Vespa.proprie, fiindci dup[
{rhiniinora$.
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AI Lm fost binecuvAntat de soartE sl trdiesc intr-o vreme in
care oameni ca Miquel existx peste tot. Miquel tr[ieqte sfargitul
lumii in fiecare diminearX, pentru cI lumei lui deja s-a sfirgit,
iar el nu mai gtie sI fac[ altceva decAt sI priveasc[ disperat spre
trecut, nu fiindcI ar crede in posibilitatea unei reintoarceri, ci
impins de amlrlciunea, tristefea gi incertitudinea unui prezent
care l-a prins in plasa lui de reguli stricre ca pe-un boxeiobligat
si faci sparring; un boxer invins, care agteapti s[ primeascl prirn
dupE pumn, degi nici mdcar ace$ti pumni n-au cum sE aline acel
senrimsll indefinit de am[r[ciune pe care-I simqi atunci cAnd te
conr-ingi cI viaga e o mare qeap5, chiar daci qie gi-a luat cam multjmp si-gi dai seama de asta. pentru a putea inqeiege am[rdciunea

=ebuie s5. fi cunoscut fericirea. $i cAnd a fost Mique1 fericit?
?oate atunci cAnd n-avea nimic, dar incl mai avea speranfl;
r.nci cAnd viaqa ii era grea, dar simplX. Unii oameni se aieamXnH
;'j r:ii aceia care pornesc in cursE gata invinqi (Miquel ar putea

-. yo masterat despre asta), dar continui sd alerge spre o linti:re-i secdruiegte de fo4e. CAnd nu Ie mai rdmAne nimlc cadlagi,
:r-ad.i co$marurilor gi melancoliei, iar in ochii 1or citeEti limpede
i * -"i a$reaptd nimic, fiindci orice agteptare e inutild. intr_un
t 5, * sunt a$a. ME intereseazl toful, drr pr", pu(ine lucruri mI
c-ag. de parc-a$ avea o viag[ lichidX; mH las pur6t de val gi nu-mi
Fs5'.rnde mE vor duce ine4ia gi rutina.

\tiquel qi cu mine avem aceeagi vArsti, provenim din acelaqi
E F slnrem la fel de inadaptagi amAndoi. Vieqile ni se aseamln[,
hrt nu $ felul in care am ales sl le trdim. Ca orice bun observator,
tr!"f cum rdiegte el, dar pe mine mH. cunosc prea pufin. Tot ce pot
d g:n ese ci sunrem diferifi qi pace. Nu gtiu mai mult, nici nu imi
atmrc sa ;au.Aq innebuni dacl m-ag 

"prt" 
r"rr*.[ despic firulin

tr -{5a flrm Erm zis, iucrurile curg. poate reprezint un model

,,tlti,
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om:- giadurile negre. insl efornrrile iui n-
la S im drepgi, nici s[n5tatea nu-i era inff

=-:-i si-gi facX analizele, dar am renunlat
:er::-=:,r-l lor nu era de natur[ s5-1 binedisp

-i-.:-- :::alsaminazele gi acidul uric cAt Him:I,
,=-, aspectului psihologic, felul slu de-a fi, r

fuea ri re indoiegti de echilibrul lui mennl. A
:z si-. inveselesc, dar era ca qi cum ai uda o
gi=;r la p1ant5, am gdsit o altl solurie. L-a
:ry{e curte, ins6rcinat cu strAnsul oualor"
:::?:aml pomilor gi ingrijirea grldinii de ro
i<::rndere mic[. La aceastd distracqie adauge
::se seri cu amicii, la o paella, iar acegda. dq
ie - adunau ln cas[, fie fumau o qigari in o.-bri. Abia in aceste momente Miquei uin
\: zburda de fericire, dar prezenqa celorlr\
-.' alt aer, poate pentru a-gi disimula ader-ira
:i:e amorul propriu il impiedica sX gi le arate-

=-,niuni culinare de acest fel ins[, a reve[
-.bqnuiti, iar asta m-a f5cut sE r5resc intiiniri
:a ei sI nu-gi dea seama de starea lui. degi
;lrent cu ea. Adeseori, cei ai casei incerca
r.orbi. Ldsagi-l in ritmul lui, le spuneam. iar r

intr-o bunX zi, pe cAnd rAnduiam nigte
rupau prea muit loc in atelier, a bEtut la poan
.a un pom de Cr[ciun. Un camion n-ar fi pun
ei: pe um5ruI drept ii atArnau douX covoare, a
ceasuri gi degetele incircate de inele ieftiae;
zrstori de diferite m[rimi gi lanterne puterni
Dorate. De gAt ii spAnzura o serviet5, deschisf r

buricului, in care se puteau vedea qi alte gablor

ioare pentru doamne, ceasuri, inele... Era un t
sunt sigur c[ era gi foarte puternic. Miquel p6r
el. Mi l-a adus de braq in magazin, apoi s-a intr
lui preferatl din ultima vremeJ obsen-area gi
era a$a de negru, c[ pAn[ gi cAineie, care are

pentru societate. M[ doare in cot de asta, dar am inv[gat s[ 1e
'u"""pt 

pe toate: qi cotul, 9i societatea din care, intampl5tor, face

parte gi Miquel. EI e un Bartlebyl al meu, degi eu nu sunt avocat 9i

tti"i 
"1 

nu e un copist, ci doar un om care mi-a b[tut la uq[ acum

cAqiva ani, cu valiza in man[, 9i n-a mai plecat de atunci' Povestea

lui mi-era pa4ial cunoscuri. Moartea b[iatului intr-un accident

de motociclet[. Relaqia tot mai fragil[ cu nevast[-sa in urma neno-

rocirii, atunci cAnd pasiunea sau iubirea nu mai reu$esc si astupe

pr[pastia dintre soqi, iar obiceiul de a trage la m[sea ingreuneaz[
gi mai tare lucrurile. Puteam s[-mi inchipui continuarea, chiar

dac[ el a linut totugi s[-mi povesteasc5 fiecare aminunt, ca 9i cum

ar fi rmrt sd se justifice pentru c[ apela la ospitalitatea mea. Nevasta

il p[rlsise, nu ca sA se duci dup[ aitul, ci fugind de el. InsE neno-

r*ir", impirt[git5 nu te face mai puqin nefericit. Femeia $gea de

trecut. Se refugiase intr-un sxtuc din centrul provinciei, unde spera

s[-gi g[seasc[ liniqtea, degi mi-e greu s[ cred cI a g[sit-o, s1u^p9at:

cX daln-o sI gtirnniciodatd. A plecat frr[ si se uite inapoi, frcAnd

imposibil[ orice tentativE de reconciliere. La momentul acela,

Miquel picase deja intr-o del[sare din pricina c5reia gi-a pierdut 9i

slujba in cele din urmI. FXri copil, fbri nevast[, gomer, cu tot
avutul impachetat intr-o valiz[ - a$a s-a prezentat intr-o bun[ zi

in faqa ugii mele. I-am preg[tit o camer[, dar ii pl[cea mai mult s5

locuiasci in atelier.
Casa mea, situatl 1a marginea satului, comunici cu un atelier

destul de modest, din care se iese intr-o curte de Yreo patru sute

de metri pdtraqi cu cAqiva copaci, o bud[ antice numitX ,,la
comun", 

"at"ra 
glini gi-un cAine Ia fel de apatic ca Miquel' Din

fericire, cAinele qi gXlttltu se inqeleg foarte bine cu Miquel' El 9i

cu cainele au un trecut de tot rahatul, glinile au un viitor incert.

Chestie de oui. Sistemui in care tr[im ne cere s[ d[m randament'
La inceput am incercat si-l atrag pe Miquel in munca mea'

N-a manifeJtat vreun entuziasm deosebit, dar mlcar mai qinea la

1 Personaj din romanul lui Herman Melville, Bartleby. O poveste de pe

Wall Street, copist de meserie, care refuzi s[ facl azi una, mAine alta, qi

care a r[mas celebru prin cuvintele ,,Prefer s[ nu..." (n.red.)
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:- Ili ioare in cot de asta, dar am inv[qat s[ le
F cot-r-. si societatea din care, intAmpldtor, face

EI e ur Banlebl'l aI meu, degi eu nu sunt avocat qi

ryir. cr doar un om care mi-a bltut la uq[ acum

liza ix mixa. gi n-a mai plecat de atunci. Povestea

rl cu:osc'.rta. \[oartea b[iatului intr-un accident
Rdana :ot mai fr"gE cu nevast[-sa in urma neno-

bd pa-siunea sau iubirea nu mai reugesc s[ astupe
qi. iar obiceiul de a trage la misea ingreuneaz[
nrile. Futeam s5-mi inchipui continuarea, chiar
ttnSr sa-mi povesteasc[ fiecare amlnunt, ca qi cum

crifice Dentnr ci apela la ospitalitatea mea. Nevasta

r si se d.uca dupl alnri, ci fugind de el. Insi neno-

Ft nu :e iace mai pufin nefericit. Femeia fugea de

re ir=-un situc din centrul provinciei, unde spera
:?ea. sefi rri-e greu s[ cred ci a glsit-o, sau poate

n niqoaa:i. -\ plecat fir[ s[ se uite inapoi, frcAnd
E ter--a:l\-a de reconciliere. La momentul acela,

Se irn-o deiisare din pricina cdreia gi-a pierdut 9i

lin urmi- Firi copil, ftrX nevast5, gomer, cu tot
m ir::r-o r-elizf, - aga s-a Prezentat intr-o bun[ zi
!- I-:m pregitit o camer[, dar ii pllcea mai mult s[
li:r"
dnuti la marginea satului, comunic[ cu un atelier
r, din care se iese intr-o curte de vreo patru sute

4i cu ciriva copaci, o bud[ antice numitl ,,1a

r giim qi-un cAine 1a fel de apatic ca Miquel. Din
e gi gainile se inqeleg foarte bine cu Miquel. El 9i
I Eecut de tot rahatul, glinile au un viitor incert.
.sistemul in care trlim ne cere s[ d[m randament.
l rrn iacercat si-l atrag pe Miquel in munca mea.

:rreurl entuziasm deosebit, dar mlcar mai ginea Ia

-.", lui Herman Melville, Bartleby. O Poveste de pe

fot de meserie, care refuz[ s[ facl azi una, mAine alta, qi

rtru pnn curi-ntele ,,Prefer s[ nu..." (n.red.)

distan!5 gAndurile negre. insl efornrrile lui n-au durat prea mult.
Ca sE fim drepgi, nici sIn[tatea nu-i era inflorito"r". L-r- tot
trimis s[-gi facE analizele, dar am renunlat curAnd, pentru cE
rezultatul lor nu era de naturd sr-l binedispund. Avea coleste-
rolul, transaminazele gi acidul uric cAt Himalaya de mari. in pri_
rinqa aspectului psihologic, felul s5u de-a fi, tot mai taciturn, te
f;cea sE te indoiegti de echilibrui 1ui mental. Am incercar de toare
ca sd-l inveselesc, dar era ca gi cum ai uda o plantd moart5. Cu
gindul la plantX, am gdsit o alt[ soluqie. L-am numit mai-mare
f,€ste curre, ins[rcinat cu strAnsul ou5lor, hrxnitul cAinelui,
*:uiqarul pomilor gi ingrijirea grldinii de roqii. Treab[ pufin[,
rispundere mici. La aceastl distracqie ad[ugam din cAnd in cAnd
arne seri cu amicii, la o paella, iar acegtia, dup[ cum aveau chef,
ie se adunau ln casd, fie fumau o figar[ in curte, la soare sau la':nbri. Abia in aceste momente Miquel plrea s[-qi mai revind.
\u zburda de fericire, dar prezenqa celoilalgi iI fHcea si adopte':r alt aer, poate pentru a-qi disimula adev[ratele sentimente;pe
:re amorul propriu il lmpiedica s[ qi le arate. Dupd trei sau patru
:eu'iuni culinare de acest fel insi, a revenit li atitudinea lui
::unuiti, iar asta m-a fHcut sI riresc intAlnirite cu annicii pentru
=. ei si nu-gi dea seama de starea 1ui, degi toati lumef era 1a
rtr:etrt cu ea. Adeseori, cei ai casei incercau sX-l indemne la,::T. Lisaqi-i in ritmul lui, le spuneam. Iar ei ii l5sar5.

Intr-o bun[ zi, pe cAnd rAnduiam nigte qevi de cupru care
;sr)au prea mult loc in atelier, a bitut la poartl un negru inc5rcat
-e -.:l pom de CrXciun. Un camion n-ar fi purut cira tot ce ducea
*- pe um5rul drept ii atArnau doud covoare, avea bragele pline de
:ees.,'i gi degetele inc[rcate de inele ieftine; in mAnH ,rr."" trrrr_
nrori de diferite mdrimi qi lanterne puternice cu baterii incor-
Iar?:e: De gAt ii spAnzura o serviet[, deschis[ cam pe Ia in[lqimea
m:r-.ilui, in care se puteau vedea gi alte gablon;uri: bre6d, iengi_
$ia:e p€ntm doamne, ceasuri, inele... Era un tip tAn[r gi vAnjos, gi
f,r'rrr ngur cd era qi foarte puternic. Miquel plrea un pitic pe IAngE
a- J.L --a adus de braq in magazin, apoi s-a intors la indeletnicirla
u,, :reterati din ultima vreme, observarea grinilor. Nou-venitul
Grii 4: de negru, cX pAnd gi cdinele, care are instinctele lui, s-a

'll[t,
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apropiat sd-l adulmece. Era obignuit cu beqivii, ins[ un negru a$a

dL siraniu i-a atras atenfia. F[r[ s[ lase jos covoarele (s-ar fi
murdirit, oriunde le punea), individul gi-a desfrcut servieta de la

gAt qi mi-a oferit o lantern[, un produs ideal pentru mine, zicea el'

bac[ vrei s[ lagi cu gura clscat[ un negustor ambulant negru,

accept[ primul pr"g p" care-l cere' Le place aqa.de mult sd se

tArguiasc[ pentru ,""'" 
"rro 

mizerabili, incAt oferta mea l-a lisat
tabjou. Cum e qi normal, a incercat imediat s[-mi plaseze qi

covoarele, un ceas qi-un l[nqigor pentru doamna' Strategia mea

avea insi un scop: atunci cAnd un om, alb sau negru, e in stare sE

fac[ o munc[ aga de grea pe bani atAt de pugini, omul [sta clar wea

s[ munceascx. congtienqi de condilia lor de negri imigranli intr-o
societate str[in[ gi ostili, acesd venz[tori inqeleg c5 trebuie sx se

strflduiasci mai mult gi s[ fie mai onegti decAt alqii pentru a-gi

cAgtiga o reputa(ie bun[. Ca patron, imi doream sH am un angajat

,g, a" muncitor, de aceea i-am propus numaidecAt sX vin[ sX

lucreze pentru mine. Cum te cheam[? Salif. De unde eqti? Din
Mali. Sa1if, vrei s[ lucrezi in atelierul meu?

A r[mas tablou. Prima lui reacqie a fost si se uite-n jur' Apoi

Ei-a aruncat ochii spre curte, acordAnd o atenqie deosebitl g[i-
nilor (care strdluceau de-a dreptul) qi, in cele din urm[, $i-a intors

privirea cltre mine qi mi-a scrutat chipul, incercAnd sd-qi dea

i"u-, dacd nu cumva voiam sd fac o glumd proasti' Am fost con-

vins de faptul c[ era un negru de treabl atunci cand m-a intrebat,

in spaniola lui ezitantd, ce avea de frcut gi nu cagi bani ii ofeream.

Deocamdat[ te iau ajutorul meu- Pe parcurs o s[ inveqi meserie'

Lui Salif ii str[luceau ochii. imi ldsa impresia c[ dintr-o clip[
intr-alta avea s[ izbucneasc[ in lacrimi. A vrut s[-mi d[ruiascl
covoarele, ins[ le-am refuzat gAndindu-m[ Ia Cdlia' Aduni
praful. Lui Miquel nu i-a convenit angajarea lui Sa1if' Nu mi-a

ipus nimic, insl mi-am dat seama gi singur. Nu era xenofob, doar

invidios. De altfel, qtia qi el c[ aveam nevoie de un ajutor'

Prezenla lui Salif I-a frcut pe Miquel sE devin[ mai vioi' Niqelug

mai vioi, vreau si zic. Un Bartleby nuanfat.

Po,',t"t" pot fi foanc obosiroir
,rr'.rrrt;r jrrl cll lc aduc o mullinrr' cl,

l,,r t(.;r ();ulr(.rrilor dc. pc stradll, <.arc q

lil l,('l t1'('('r(' ncccsitl o d<lzll clc Ijrrl
rrrrrl lrr t'otr'lc necesare. Sc' ntai <lhigr

lir',r5('I lrr nt.slhrgit, flrtr a sc. 1int. st,ur
( .rrrrlor rr-r tradiliei, oamc.lrii lqii irrt,
r,xlrrlrlr,, tluns care, la insistcltlr.k,p
rtrttr,rlril, Sprt' clcosebire clc 16legii 1

l.r lrrr.sr,k' ruirri, dreptunghirrllrc, ir

l,rrr.p ipi ltril rilrnas-bun imr.diat c.t.

r.Al(lvr('trtrii pt untrl il inlultr.tr in vr
,lrttrrr'ttrl rrruritirn, iar pc al cloilcu
hrr. tk.rlrrt:r usta cu o bcrc in la1ll,
rlr.rrtil lrr lrilozofic, Ei a lui lrelu, ur
lr(r,tllrr, t'r,l nrai (,unoscut pi mai stilu
tlitt a. r.r,irqri ct,lulll a Partidului (lonr
Iutslrrirr'. l)cntru a evita clistrugr.r

1r,rlr1rr., rrrt.rrrbril<lr ei lc t'ra interzir
Irr nlar;r irct ivitlllikrr organiz,att.de l,i
ttlr I illlnlr,l('arlcvlrate, kx'ul dt bupt
|lnrrrl.,slrrrt,aveau loc mereu ln ulttl

f on.1r, 'l't.rt'su qi lrc'lo lnctrlcusr.
u vtr.nl(,, tvcau anulrritt' diverger
lrnrtirlrrlui, I)o ('arc lc linturr stcrtt
gtlli r'rt pllrr.rilt, lor dili.ritt,sll nu ul
t.lre r.. ltrt,gi)toau.'l't'rcsa qi l;ckt
YlFrilts, r'rr rllstrflarou ttriIt5. N svcfr
tttt0lrrtr rlcr'lit st,parat, r'hiur dnr'[ r

Itll ltrl{llrrrsr,ril ryi alttr cluttr gi ai
n tve,ru tlt. lrt'lrrrrrilt. ;rrllilit'r. t'ure I


