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In perioada anilor 1960, canalele de irigatie si izmenele erau
piscina §i costumul de baie al siracilor. Pustanii, adolescentii si
tinerii din Benicorl{ ieseau la scildat dupi o ierarhie impusi de cei
mai puternici dintre ei: cei mari I§i aveau locul lor, acolo unde
canalul era larg si suvoiul de ap4 abundent; restul n-aveau decat si
se multumeascd cu apele mai mici din susul ori din josul canalului.
In ciuda acestor diferente, exista un loc care-i unea pe toti si-i ficea
egali in fata nedreptdtii, iar acela era canalul care trecea pe
dinaintea abatorului. Acolo doar un inotitor curajos reusea si evite
scursurile printr-o scufundare rapid4, in vreme ce cite un distrat,
care se pornise sd-si batd propriul record de timp intre doud poduri
de piatrd, se trezea pe fati cu un mat de porc inci singerand, pe
care-1 tdra dupi el vreo cativa metri. Toti rideau cind aveau loc
aceste incidente. Uneori se iscau adevirate batilii cu resturile ani-
malelor sacrificate, care ajungeau in canal din neglijenta vreunui
angajat. Apa era limpede; solutia de nitrat de Chile care se folosea
pe atunci pentru filtrare abia daci-i schimba culoarea, insi daci
era inghititd — ceea ce se intdmpla destul de des — nefericitul care-o
patise n-avea decat sd dea fuga intr-un cAmp de porumb s3-si usu-
reze crampele. Viata pirea simpli. Durerile invinsilor din Rizboiul
Civil erau tinute sub ticere — o ticere impus3 mai ales de mamele
care se temeau cd orice vorbd nepotrivitd le-ar fi tulburat si mai
mult existenta deja foarte sumbri de viduve sau femei ai ciiror soti
se aflau in exil ori prin puscirii. Nu ei, ci ele duceau greul, cici
€rau nevoite sd trdiascd mai departe fortdndu-se si uite trecutul
incd viu care le transformase in victime ale oprobriului public si si
Sureascd singure — prin ore intregi de muncj, indiferent in ce
domeniu —un viitor pentru aceia care inci mai puteau spera, copiii
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Josep, fiul doamnei Inés, lucra ca bdiat bun la toate in ate-
lierul domnului Rafael Puig, un mic particular care-1 luase pe
langi sine in virtutea vechii prietenii ce i-o purta tatdlui siu.
Intr-o zi de vineri din luna mai, Josep ii ceru voie si plece cu o
ord mai devreme, fiindci avea concert cu formatia intr-un cartier
din Valencia. Domnul Puig incuviintd bucuros si ii puse intr-un
plic leafa pe o siptiméni (scrisd de ména pe plic era §i 0 micd
primd, pentru care Josep ii multumi). Situat in afara satului,
atelierul era o casi de tari lipsitd de stil, veche de sute de ani si
inconjurati de cAmpii pe care se cultivau mereu alte recolte, in
functie de anotimp. Privind in dreapta, puteai si vezi la orizont
oragul care nu era chiar aga departe, dimpotrivi, se putea ajunge
acolo pe jos intr-o ord, mergind pe ulitele satului pani la soseaua
Regali, apoi prin cartierele La Torre, Sant Marcel-li si Creu
Coberta. Aici, in acest ultim cartier, incepea orasul propriu-zis,
iar cunoscuta fabrici de bere El Turia didea tonul agezirii urbane
cu clidirile ei caracteristice.

Ajuns la scilditoarea pustilor, Josep ii porunci fratelui sdu
Robert sid iasd imediat afard. Piticul — cum i se zicea — se con-
formd, protestind slab in vreme ce se stergea cu un soi de cearsaf
mare pe care-1 foloseau toti inotdtorii. Se imbrici si chilotii uzi
1i 1dsard dare de apd pe pantaloni. Avea sarcina sd meargd sd
cumpere de mancare cu o parte din leafd, in vreme ce Josep dddea
zor sd-si curete clarinetul. Agezat sub ldma4iul din curte, sterse cu
o cArpd moale instrumentul, ii demontd mustiucul, ancia, partea
superioari si pe cea inferioard i, cu bigare de seamd, agezd corpul
pe un scaun aldturat. Se apucd s curete cu ribdare urmele de
salivd incrustate in lemnul de abanos. Schimbdrile de tempe-
raturd, climatul umed sau vantul uscat, il puteau strica dacd
n-avea grijd de el. Cel mai indicat era si-1 curete dupd fiecare
concert, dar uneori Josep avea alte treburi urgente de ficut si nu s
mai reusea sd se ocupe si de asta. Formatia din sat se supunea unor
reguli stricte impuse prin directivd de la primirie, care veghea
cu strictete atdt la buna functionare a orchestrei locale, cét si la
conduita personald a membrilor ei. Josep ficea parte din formatie
oarecum impotriva directivei, numai gi numai datoritd domnului
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Botet, dirijorul, un om in vArsti si tare bun la suflet, care i luase
apdrarea spunénd ci e un bun clarinetist, or, astfel de talente stim
cu totii cd nu se gisesc pe toate drumurile. Pe vremea aceea,
formatiile sitesti erau alcituite din indivizi provenind din clasele
sociale inferioare, familiile cu stare preferand si-si trimit odras-
lele la oras la conservator, sub pretextul ci distractia populari era
ceva prea vulgar pentru fiii i fiicele lor care primiserd o educatie
religioasd severd. De-a lungul istoriei, nu s-a intAmplat ca bogatii
sd fi intervenit in favoarea siracilor, nici micar atunci cind
acestia din urmai erau oprimati si nedreptititi — adici mereu.
Aveau lucruri mai bune de ficut si idealuri mai inalte de urmirit.
In ciuda acestui fapt, formatiile sdtesti au fost si sunt expresia
culminantd a culturii valenciene si, gratie lor, o multime de
barbati si femei si-au giisit si-si gisesc implinirea in muzici (ca si
fim corecti, trebuie si precizim si ci femeilor nu le-a fost permis
accesul in formatie decat multi ani mai tArziu, fiind hirizite unor
idealuri mai casnice).

Josep se strédduia agadar si-i lustruiascd clarinetul, dupi cum
il cerea directiva, chiar daci instrumentele erau toate vechi si
proaste si se acordau dup3 un diapazon antic, al cirui sunet era
mai inalt cu mai putin de jumitate de ton decét diapazonul
normal. Ca o anecdot, si spunem aici §i povestea, adevirati zic
unii, cum cid la serbarea anuald din anul 1958, de pe Arena
Municipald, la sectiunea intai, cornistul din Benicorli a reusit un
solo exceptional astupind giurile de metal ale instrumentului cu
s2pun (si anume cu sipunul popular marca ,Lagarto”).

Terminandu-si treaba, Josep asezi clarinetul in geanta lui,
pe care o ldsd in vestibul. Apoi isi ficu un dus rece, frecindu-si
Bine pielea cu unghiile si sipunindu-se cu sirg din cap pini-n
pecioare de mai multe ori, in vreme ce blestema mirosul de fier
pe care meseria i-1 impregnase deja adanc in piele. Se birbieri si
focmai isi cdlca pantalonii si cdmasa cind intrari in odaie
maica-sa si Robert. Doamna Inés se apucd numaidect si indrepte
cutele pe care ména neexperimentati a lui Josep le lisase si scape.
0 Bcea cu usurinti si repeziciune. Tanirul se imbrici si-i intinse
phicul cu leafa, pistrindu-si pentru sine doar o mici parte.
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Maici-sa incercd si-i mai dea ceva, dar el refuzi. Urma sd mai
primeasci niste bani la serbarea la care avea si céinte si, oricum,
avea cina asigurati in seara aceea. La sférsitul concertului erau
mereu invitati la 0 masi cu aperitive si bere. Apropo, trebuia si
imbuce ceva repede, inainte de plecare. Maici-sa, cu aerul ei de
eterni tristete, ii pregiti iute niste oudl ochiuri cu ardei gras
alituri. Ea avea si minince mai tirziu, cAnd ambii biieti vor fi
plecat: cel mare la Valencia, iar cel mic in piata publicd, unde se
intalnea cu amicii lui ca si piardd vremea jucand tintar sau
leapsa, ori trecind de la unul la altul cite o tigard pe ascuns
(Peninsulares, trei pesete pachetul) si pufnind in rés ori de céte
ori cineva inghitea fumul: fata i se inrogea, iar ochii ii licrimau
din pricina tusei. Mama il intrebi pe Josep la ce ord avea sd se
intoarci. Nu stia, de aceea nu putea si-i dea un rispuns. Mama
(cosind niste minusi pentru care primise comandd) intelese cd
avea si se intoarcd in zori. Era tinir, era firesc sd petreacd cu
ceilalti flicii din formatie. Poate ci era mai bine aga: sd-si trdiascd
viata din plin, departe de amintirile care pe ea o chinuiau inc.

fn fiecare an orchestra locali era plititd s cante la Valencia,
la serbirile orasului. Dirijorul i-a pus si incerce mai intai instru-
mentele de percutie, indispensabile: toba si talgerele. Au urmat
tuba, doud tromboane, doui clarinete-bas, doud cornuri, un corn
francez, dou trompete, doud saxofoane alto, doud saxofoane tenor,
un saxofon bariton, trei clarinete, un flaut si un fagot. Aceste
instrumente erau suficiente pentru a da ocol cartierului la paradd,
interpretand melodii traditionale pe ritm de pasodoble: Bailén,
Desfilar, Ateneo Musical, Amparito Roca... totul pentru douizeci
de pesete pe zi de cap de instrumentist. O remuneratie modestd,
dar necesari pentru a-si vedea implinit visul de-a achizitiona prima
lui masini la m4na a doua. Josep isi gisi colegii de formatie reuniti
in Piata Mare, de unde aveau s plece cu totii impreund, si-1 anuntd
pe dirijor ci va veni la Valencia cu Vespa proprie, fiindcd dupd
concert avea de gind s rimand in orag.



Libris..

Respect pentru eameni si carti




Am fost binecuvéntat de soarti si triiesc intr-o vreme in
care oameni ca Miquel existd peste tot. Miquel triieste sfarsitul
lumii in fiecare dimineat, pentru ci lumea lui deja s-a sfarsit,
iar el nu mai stie si faci altceva decét s3 priveasc disperat spre
trecut, nu fiindcd ar crede in posibilitatea unei reintoarceri, ci
impins de amdriciunea, tristetea si incertitudinea unui prezent
care l-a prins in plasa lui de reguli stricte ca pe-un boxer obligat
s3 facd sparring; un boxer invins, care asteaptd sd primeascd pumn
dupd pumn, desi nici micar acesti pumni n-au cum si aline acel
sentiment indefinit de amiriciune pe care-1 simti atunci cind te
convingi cd viata e o mare teapd, chiar daci tie ti-a luat cam mult
@imp si-ti dai seama de asta. Pentru a putea intelege amiriciunea
trebuie si fi cunoscut fericirea. Si cand a fost Miquel fericit?
Poate atunci cind n-avea nimic, dar inci mai avea speranti;
#tunci cand viata {i era grea, dar simpli. Unii oameni se aseamiin3
% caii aceia care pornesc in cursi gata invingi (Miquel ar putea
#me un masterat despre asta), dar continui s alerge spre o tinti
care-isecdtuieste de forte. Cand nu le mai riméne nimic cad lati,
prada cosmarurilor si melancoliei, iar in ochii lor citesti limpede
% nu mai asteaptd nimic, fiindci orice asteptare e inutil3. Intr-un
%l si eu sunt aga. M4 intereseazi totul, dar prea putine lucruri mi
#rag, de parc-as avea o viatd lichid4; mi las purtat de val si nu-mi
pas2 unde ma vor duce inertia si rutina.

Miquel si cu mine avem aceeasi varstd, provenim din acelasi
% & suntem la fel de inadaptati amé4ndoi. Vietile ni se aseamins,
WsE nu si felul in care am ales s3 le triim. Ca orice bun observator,
¥ cum trdieste el, dar pe mine mi cunosc prea putin. Tot ce pot
& spun este cd suntem diferiti si pace. Nu stiu mai mult, nici nu imi
Wawesc s3 stiu. As innebuni daci m-ag apuca acum sd despic firul in
gaime. Asa cum am zis, lucrurile curg. Poate reprezint un model
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pentru societate. Md doare in cot de asta, dar am invitat si le
accept pe toate: si cotul, si societatea din care, intAmplitor, face
parte si Miquel. El e un Bartleby' al meu, desi eu nu sunt avocat si
nici el nu e un copist, ci doar un om care mi-a bitut la usd acum
cétiva ani, cu valiza in mén¥, si n-a mai plecat de atunci. Povestea
lui mi-era partial cunoscuti. Moartea bdiatului intr-un accident
de motocicletd. Relatia tot mai fragild cu nevastd-sa in urma neno-
rocirii, atunci cand pasiunea sau iubirea nu mai reugesc sd astupe
pripastia dintre soti, iar obiceiul de a trage la misea ingreuneazd
si mai tare lucrurile. Puteam si-mi inchipui continuarea, chiar
daci el a tinut totusi si-mi povesteascd fiecare amanunt, ca §i cum
ar fi vrut si se justifice pentru ci apela la ospitalitatea mea. Nevasta
il parisise, nu ca si se ducd dupi altul, ci fugind de el. Insi neno-
rocirea impirtisitd nu te face mai putin nefericit. Femeia fugea de
trecut. Se refugiase intr-un situc din centrul provinciei, unde spera
si-si giseasci linigtea, desi mi-e greu si cred cd a gdsit-o, sau poate
¢ da; n-o s3 stim niciodaty. A plecat fir si se uite inapoi, ficind
imposibild orice tentativd de reconciliere. La momentul acela,
Miquel picase deja intr-o deldsare din pricina cdreia si-a pierdut si
slujba in cele din urmd. Fard copil, fird nevastd, somer, cu tot
avutul impachetat intr-o valizi — asa s-a prezentat intr-o bunai zi
in fata ugii mele. I-am pregitit o camer4, dar {i plicea mai mult sd
locuiasci in atelier.

Casa mea, situati la marginea satului, comunicd cu un atelier
destul de modest, din care se iese intr-o curte de vreo patru sute
de metri pitrati cu cétiva copaci, o budd anticd numitd ,la
comun®, cAteva giini si-un céine la fel de apatic ca Miquel. Din
fericire, cainele i ginile se inteleg foarte bine cu Miquel. El si
cu cainele au un trecut de tot rahatul, giinile au un viitor incert.
Chestie de ou. Sistemul in care triim ne cere si dim randament.

La inceput am incercat si-1 atrag pe Miquel in munca mea.
N-a manifestat vreun entuziasm deosebit, dar micar mai tinea la

1 Personaj din romanul lui Herman Melville, Bartleby. O poveste de pe
Wall Street, copist de meserie, care refuzi si fac azi una, méine alta, si
care a rimas celebru prin cuvintele ,Prefer si nu...” (n.red.)
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distant3 gandurile negre. Insi eforturile lui n-au durat prea mult.
Ca sd fim drepti, nici sinitatea nu-i era infloritoare. L-am tot
trimis sd-gi faci analizele, dar am renuntat curdnd, pentru ci
rezultatul lor nu era de naturd s3-1 binedispuni. Avea coleste-
rolul, transaminazele si acidul uric cat Himalaya de mari. In pri-
vinta aspectului psihologic, felul siu de-a fi, tot mai taciturn, te
ficea si te indoiesti de echilibrul lui mental. Am incercat de toate
ca si-1 inveselesc, dar era ca si cum ai uda o planti moarti. Cu
gandul la planti, am giisit o alti solutie. L-am numit mai-mare
peste curte, insdrcinat cu stransul ouilor, hrinitul cainelui,
curdtatul pomilor i ingrijirea gridinii de rosii. Treabi putini,
raspundere mici. La aceastd distractie addugam din cAnd in caAnd
niste seri cu amicii, la o paella, iar acestia, dup cum aveau chef,
fie se adunau in casi, fie fumau o tigard in curte, la soare sau la
umbrd. Abia in aceste momente Miquel pirea si-si mai revini.
Nu zburda de fericire, dar prezenta celorlalti il ficea si adopte
un alt aer, poate pentru a-si disimula adeviratele sentimente, pe
care amorul propriu il impiedica si si le arate. Dup trei sau patru
reuniuni culinare de acest fel insi, a revenit la atitudinea lui
obisnuitd, iar asta m-a ficut si riresc intilnirile cu amicii pentru
2 el sd nu-si dea seama de starea lui, desi toati lumea era la
carent cu ea. Adeseori, cei ai casei incercau si-1 indemne la
worba. Lisati-1 in ritmul lui, le spuneam. Iar ei il 13sar§.

Intr-o buni zi, pe cAnd rdnduiam nigte tevi de cupru care
Scupau prea mult loc in atelier, a bitut la poart3 un negru incircat
&2 un pom de Criciun. Un camion n-ar fi putut ciira tot ce ducea
&% pe umdrul drept i atdrnau dous covoare, avea bratele pline de
“easuri si degetele incircate de inele ieftine; in mini avea tran-
#istori de diferite mirimi i lanterne puternice cu baterii incor-
pewate. De git §i spanzura o servietd, deschisi cam pe la insltimea

scului, in care se puteau vedea si alte gablonturi: britiri, linti-
#eare pentru doamne, ceasuri, inele... Era un tip tAnir si vanjos, si
Wums sigur cd era si foarte puternic. Miquel pirea un pitic pe 14ng3
il MG 1-a adus de brat in magazin, apoi s-a intors la indeletnicirea
W preferatd din ultima vreme, observarea gdinilor. Nou-venitul
W5 252 de negru, cd pind si cinele, care are instinctele lui, s-a
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apropiat si-1 adulmece. Era obisnuit cu betivii, insi un negru asa
de straniu i-a atras atentia. Firi si lase jos covoarele (s-ar fi
murdirit, oriunde le punea), individul si-a desficut servieta dela
gt si mi-a oferit o lanternd, un produs ideal pentru mine, zicea el.
Daci vrei si lasi cu gura ciscatd un negustor ambulant negru,
acceptd primul pret pe care-l cere. Le place aga de mult sd se
tArguiasci pentru zece euro mizerabili, inct oferta mea l-a l3sat
tablou. Cum e si normal, a incercat imediat si-mi plaseze si
covoarele, un ceas si-un lintisor pentru doamna. Strategia mea
avea insi un scop: atunci cind un om, alb sau negru, e in stare sd
faci o munci asa de grea pe bani atét de putini, omul &sta clar vrea
s3 munceasci. Constienti de conditia lor de negri imigranti intr-o
societate striind si ostild, acesti vanzitori inteleg cé trebuie sd se
striduiascd mai mult si si fie mai onesti decat altii pentru a-si
chstiga o reputatie buni. Ca patron, imi doream sd am un angajat
asa de muncitor, de aceea i-am propus numaidecét sd vind sd
lucreze pentru mine. Cum te cheamd? Salif. De unde esti? Din
Mali. Salif, vrei si lucrezi in atelierul meu?

A rimas tablou. Prima lui reactie a fost si se uite-n jur. Apoi
si-a aruncat ochii spre curte, acordand o atentie deosebitd gdi-
nilor (care striluceau de-a dreptul) si, in cele din urmd, si-a intors
privirea citre mine si mi-a scrutat chipul, incercind sd-si dea
seama daci nu cumva voiam s3 fac o glumd proastd. Am fost con-
vins de faptul ci era un negru de treabd atunci cdnd m-a intrebat,
in spaniola lui ezitanti, ce avea de ficut si nu cati bani i ofeream.
Deocamdati te iau ajutorul meu. Pe parcurs o si inveti meserie.

Lui Salif ii striluceau ochii. Imi lisa impresia cd dintr-o clipd
intr-alta avea si izbucneascd in lacrimi. A vrut si-mi ddruiascd
covoarele, insi le-am refuzat gindindu-mai la Ceélia. Aduna
praful. Lui Miquel nu i-a convenit angajarea lui Salif. Nu mi-a
spus nimic, insd mi-am dat seama si singur. Nu era xenofob, doar
invidios. De altfel, stia si el ci aveam nevoie de un ajutor.
Prezenta lui Salif I-a ficut pe Miquel si devini mai vioi. Nitelus
mai vioi, vreau si zic. Un Bartleby nuantat.



